浜辺の少年

１個が無数のなかの独立した部分にすぎないということは大人の常識。そんな常識に慣れた大人は、春の日差しを浴びて春そのものといった風にぱっと咲いた子どもの笑顔を見て、かつてひとつであるということはすべてであるということが分かっていたころがあったことを思い出してはっとする。

たとえば海に放り込まれたならば。顔を水面に向けているときは手足を動かして泳がざるを得ない。顔を空に向けているときはただ潮の流れに任せてぷかぷかと浮いていればいい。空の青さ、変幻自在の雲、沁み渡る月光や星辰に涙すればいい。涙できるということは、実はとても幸福だということに気がつけばいい。ただ海面に浮いていられるような凪が続くことは奇跡のようなことなのだと心に刻みつければいい。
顔を水面に向けて泳いでいるときは無我夢中。顔を空に向けて浮いているときは奇跡のように夢見心地。いずれにしても、ちっぽけな「自分」など海に預けるがいい。

時代に違和感を感ぜずにして、作家であろうとすることはあり得るだろうか。おそらく時代のなかに作家がいるということでなく、作家のなかにどうにも消化しきれない時代が渦巻いているということではないか。そのどうにも消化しきれない部分を表出させたいという欲求が作家を作家たらしめている。その表出したものがどんな時代に生きる人間にとっても普遍的な問題であるときに、同時代を生きる人に共感を与える。そして、その作家は時代を反映していると言われるのだと思う。

「自分」ということを突き詰めて思考していけば、行き着くところは「滅び」である。
「使命」ということを真摯に実践するということは、「滅びの繰延」である。
そこが大きな矛盾なのである。
世の中はその矛盾に気がついた人と気がつかない人に二分される。
気がついた人はより美しくしようとする人とより醜くしようとする人とに二分される。
ただその美醜の尺度すらも矛盾のうちに存在する。

棚から落ちた保存箱を乗り越えて
林立する傾いた棚の下をくぐり抜けて
ひとつひとつ
邪魔な保存箱を取り出して
奥の方から、少しずつ少しずつ
棚を立て直してゆく
窓からの頼りない光だけを頼りに
（まるで、穴ぐら）
保存箱をもとの棚に戻してゆく
停電したオフィスでできることと言えば、これくらいのこと

ザリガニ捕りにすっかり飽いた夕べ
ありの巣に棒を突っ込んで、穿り返して
続々と出てくるありの群れにザリガニのバケツをひっくり返した
「津波の発生、エビラの襲来だあ」
とは、
“だれ”の言葉

息を止め、二の腕を血潮で膨らまし、脚の筋肉を伸ばす
ふぅっと息を吹き、額を拭う
そのたびにかつての保存棚の姿を取り戻してゆく
繰り返し、繰り返し、ただ定められたことのように
そう、
あの日のありは、そういうことだったのか
と、
なぜか高笑い

それはいかなるメカニズムによるものか

また拾っちまった　拾っちまったんだ
そこは適当なゆりかごと見えて
ころげては　食い込んで
ゆられては　突き刺して　そいつは
居座っちまった　居座っちまったんだ

足裏にへばりつくサンダルのゆりかごの小石が
自然に飛んで行ってくれぬものかと
そんなことを思いつつ　それでも
あえて立ち止まってということは　とうに忘れて
岸辺に向けて　のたりのたり

保存箱を棚に載せるというから
台車を押すきみについて行った

う〜んとこしょ

ねえ　のって

ベビーカーみたい

部長が見たらなんて言うかな

あれっこののっけてるのなに
使わないなら捨てちゃいなよ
口癖のような部長の言葉が
同時にふたりの口をついた

満腹ということも　空腹ということも
おそらくはどういうことなのか　分からない
大きく見開いた
澄んだ瞳はしずかに物語る
祈るような気持ちで擦る
母親の手のひらの温かさだけを糧として
清水は枯れることなく
その湖水を潤してきたというのか
深淵を確かめたくて　のぞきこんだ

孤児に群がる一匹の蟲が
申し訳なさそうに傷口にもぐりこんだ

この海どこまで続いてる
この海どこかで途切れてる
それは赤ちゃんこそ、よおくしっている
そんなことを思い出した瞬間は浜辺に潮が満ちるとき
そのままじっと
満ちる潮に、洗われるまま撫でられるまま
深く深く、海底二万尋
のときは、流れることもなく佇んで
それはあたかも猫柳の芽に触れたかのように
窓ガラス越しの冬の日差しに触れたかのように
やわやわと、ほのほのと、潮の塊り
は、抱きしめられて抱きしめて
ねえ、かたちがあるってどういうこと

あんなにも
求めて、闘って、傷ついて、苦悩して
いまはただそれも
貝となり果てて海底にしずしずと

ふと物音に潮の塊りは霧散して
手に取った朝刊の文字が滲んで並ぶ
イヤホンのユーチューブからは
青春を伴走した昔のはやり歌

→→→「野菊」